El momento actual en Colombia le exige a las comunidades indígenas una ética que combine, la sabiduría ancestral, con la eficacia administrativa para poderse autogobernar en sus territorios y ser capaces de manejar todos los recursos de manera autónoma para el bien comunitario

Colombia acoge este 25 y 26 de septiembre el «V Foro Interamericano de Sistemas de Promoción y Protección de Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes», un evento que convoca a representantes de los 32 países miembros de la Organización de los Estados Americanos (OEA), delegaciones de niñas, niños y adolescentes, y sociedad civil en un espacio de diálogo para la formulación, implementación, ejecución y evaluación de las políticas en favor de la niñez y adolescencia en América.

¿Hoy es mañana? A veces, confundirse con el tiempo no es un error: es una pista de que vivimos con el reloj equivocado.

La tierra no era propiedad. Era préstamo. Y quizás el futuro esté en volver a entender ese antiguo acuerdo no escrito.

El niño que jugó con el tarot, que pensó nombres en el río, hoy es padre. Y entendió que el río… ya lo sabía.

El Decreto 0488 de 2025 abre un debate crucial: aunque reconoce la autonomía fiscal y administrativa de los pueblos indígenas, mantiene fuertes lazos de dependencia con el Estado, especialmente en lo financiero y en los mecanismos de control. Esta aparente emancipación se ve tensionada por la falta de base tributaria propia, la contratación pública como vía principal de gestión y la persistencia de choques entre normatividad estatal y sistemas de control comunitario. El gran reto radica en construir una gobernanza intercultural que no imponga modelos uniformes y que reconozca que la autonomía también implica responsabilidades, en un contexto atravesado por la violencia, la desigualdad y la necesidad de justicia histórica.

Los Nukak sabían irse. Nosotros nos quedamos. Y tal vez ahí empezó el error: en olvidar que moverse también es resistir.

En las escuelas de La Guajira, este modelo se ha convertido en  una  solución de emergencia en Medio del Estado de Cosas Inconstitucional.

El Amazonas no es un milagro: es una siembra milenaria de sabiduría y comunidad que aún late bajo cada semilla.

La sequía y el fuego son el monstruo invisible que amenaza al Amazonas y a las ciudades que dependen de él.

En La Guajira, el agua no llega, la infancia se enferma y la promesa estatal sigue arrastrándose en una carretilla.

El Aula Viva no fue solo un evento. Fue una herida luminosa, una alegría nueva, una filosofía que se sembró para siempre.

En el Amazonas aún se juega fútbol a las cinco. Allá el tiempo no es oro: es vida. Y tal vez esa sea la verdadera riqueza.

Cuatro decretos, una deuda histórica saldada a medias: los pueblos indígenas avanzan, pero el Estado aún titubea.

La Guardia Indígena es fuerza espiritual y defensa colectiva del territorio, la vida y la cultura ancestral.

El abuelo no sabía qué era inflación. Y tal vez por eso tenía razón. En su chagra, la abundancia no se mide en cifras.

Ni agua ni plan: la Corte advierte que Guajira Azul no basta y que los niños wayuu siguen esperando lo esencial.

El desierto acogió a 25 mujeres que entre las ardientes arenas, los fogones, las ollas, las cucharas y las ganas de sorprenderse, se reunieron junto al fogón, para reconocer los ingredientes que las acompañan día a día en sus cocinas y que de la mano del chef Adrews Arrieta, cobran un nuevo sentido dentro de sus paladares. Conocer, descubrir, experimentar, saborear y dejarse sorprender era el requisito para participar en estos dos días de cocina tradicional y poder redescubrir los sabores que el desierto tiene y se pueden ofrecer en las cocinas de las mujeres y hombres wayuu.

En estos tiempos en que el mundo parece desbordarse entre polarizaciones, dogmas y urgencias, necesitamos más que nunca detenernos a pensar —y a escucharnos. Esta crónica, escrita como un encuentro imposible pero necesario, pone en diálogo al liberalismo clásico con voces ancestrales, filosóficas y espirituales que han sido históricamente silenciadas o marginadas. No es una confrontación, sino una invitación a mirar el alma de las ideas y el rostro del otro. Porque tal vez no se trata de quién tiene la razón, sino de cómo volvemos a tejer caminos hacia la dignidad compartida.

El “Ayawataa” que en lengua wayuu significa verse, mirarse, reconocerse en colectivo, reencontrase y tomar conciencia.

El Ayawataa se orienta a la construcción de un tejido familiar, comunitario y social para proteger la vida de la infancia, y que va más allá de la función de observar, pues implica tejer acciones en pro de la vida: Ver a los niños y niñas y hacer conciencia de su valor dentro de las comunidades, ver y hacer conciencia de las potencialidades y compromisos de las familias para el cuidado de los niños, sumar esfuerzos y comprender que también las instituciones y la sociedad civil, desempeñan un rol fundamental en la garantía de derechos de la infancia.