Quiero contarte algo que tomó veintitrés años de mi vida. Durante ese tiempo recorrí el río Igaraparaná y el Predio Putumayo haciendo equipo con las comunidades de los pueblos uitoto, bora, okaina y muinane. Buscábamos algo grande y sencillo a la vez: transformar la escuela y la educación para que tuvieran pertinencia étnica, cultural y regional. Es decir, una escuela que hablara el idioma de la selva y del corazón de estos pueblos, y no una escuela de afuera pegada con alfileres. Una escuela donde la lengua propia, los saberes de los mayores y el calendario de la selva no fueran un adorno, sino la base misma de lo que se enseña.