Soy hija del tabaco, la coca y la yuca dulce. Soy hija del sol y del río Igaraparaná. Y por eso, cuando hablo de FUCAI, no hablo de una fundación que llegó a ayudarnos: hablo de un aliado que caminó con nosotros el trecho más difícil, ese en el que un pueblo aprende a mirar de frente su propia herida y, en lugar de morir en ella, decide convertirla en fuerza.

Voy a contarte cómo fue que empecé a trabajar por el gobierno propio de los pueblos indígenas de la Amazonía, y por qué ese trabajo sigue siendo importante hoy.

Desde niño escuché a los mayores contar que nuestros abuelos vivían felices en la isla de los Micos, en la isla Corea, en la isla de Ronda: tierra fértil, lagos llenos de peces, sin preocuparse por papeles ni títulos. Todo era de todos, y no se veía la necesidad de tener un documento que lo dijera. Los abuelos viajaban hasta Perú y Brasil sin conocer fronteras. Pero ese pensamiento tuvo un precio: cuando llegaron los colonos a comprar chagras, varios de nuestros territorios se perdieron, como la isla de los Micos y la isla Corea, que hasta hoy no son nuestras.

Cuando en 2006 iniciamos en Pueblo Viejo (Magdalena), encontramos escuelas con dificultades, pero con capacidades no siempre reconocidas. Los maestros conocían a sus estudiantes y familias, y las condiciones del territorio. Habían aprendido a enseñar en medio de la pobreza, el desplazamiento, la falta de recursos y las exigencias cambiantes del sistema educativo.

Hay una idea que suele repetirse cuando se habla de calidad educativa: detrás de una buena escuela existe un buen equipo directivo. La experiencia confirma que esto es cierto, aunque también muestra que esa afirmación puede ocultar una realidad más compleja. En los territorios rurales, indígenas, afrocolombianos y campesinos, el liderazgo escolar no depende únicamente de las capacidades de quienes dirigen las instituciones. Está afectado por el aislamiento geográfico, la escasez de recursos, la alta rotación de docentes y directivos, la débil presencia institucional y las múltiples demandas sociales que recaen diariamente sobre la escuela.

Fundar FUCAI me pareció siempre una aventura arriesgada. Exigía un trabajo permanente para mantenerla funcionando y para cumplir los objetivos que nos habíamos planteado. Cada proceso que iniciábamos me parecía una aventura maravillosa, y también un reto estupendo. No sabíamos con certeza si lo lograríamos, pero esa incertidumbre nunca fue motivo para detenernos. Aprendimos también a administrar la incertidumbre. Gracias a Dios y al esfuerzo del equipo, todo ha funcionado sin interrupciones durante 35 años, y entre todos los procesos que emprendimos, el editorial fue de los que más nos enorgullece.

Todavía llevo la huella de la emoción de las personas jóvenes y adultas cuando, después de tantos años de vida, logran escribir su nombre. No es solo cuestión de letras, sílabas, palabras… Es re-representarse en un documento, ser parte de una decisión de la comunidad, re-hacer un trámite sin depender de otro. La firma, tan pequeña, abre la ventana de existir con mayor autonomía y sentir que la palabra propia y escrita también tiene lugar en su existencia y que existe en el mundo letrado.

Se podría decir que el problema no está afuera, está adentro en cada uno de nosotros, en creer que no somos capaces, en la pena que sembraron en nuestro corazón, en el andar con el corazón gorgojo, sin fuerza, y luego pensar que es culpa del mestizo, del blanco; en algún momento, se puede decir que lo fueron, pero ya han transcurrido muchas décadas, y el problema es nuestro, lo tenemos que apropiar más y convertirlo en alternativa.

Los maestros indígenas formaban a los niños de sus comunidades con todo su saber, pero el sistema educativo no los reconocía porque no tenían título docente, ni universitario. Enseñaban bien, pero el Estado no los veía.

La Chorrera a finales del siglo XIX era un territorio tranquilo donde los pueblos y clanes se acomodan cada uno en su territorio ancestral cuidando el legado de sus antepasados y practicando los conocimientos propios en cada una de las acciones cotidianas. Toda esta tranquilidad se acabó con la repentina llegada del primer hombre blanco de origen pastuso llamado Benjamín Larrañaga, quien llegó buscando el caucho y el personal para su mano de obra barata y esclava.

Quiero contarte algo que tomó veintitrés años de mi vida. Durante ese tiempo recorrí el río Igaraparaná y el Predio Putumayo haciendo equipo con las comunidades de los pueblos uitoto, bora, okaina y muinane. Buscábamos algo grande y sencillo a la vez: transformar la escuela y la educación para que tuvieran pertinencia étnica, cultural y regional. Es decir, una escuela que hablara el idioma de la selva y del corazón de estos pueblos, y no una escuela de afuera pegada con alfileres. Una escuela donde la lengua propia, los saberes de los mayores y el calendario de la selva no fueran un adorno, sino la base misma de lo que se enseña.

Pablito, venga y le cuento. Resulta que, en un lugar del Amazonas colombiano, en Leticia, hay un colegio llamado San Juan Bosco. Allí venían a estudiar jóvenes de todos los rincones del departamento, llegaban a buscar y a realizar sus sueños. Sin embargo, muchos de ellos desertaban porque no encontraban allí lo que esperaban.

En los años noventa yo ya llevaba nueve años caminando el Vichada junto al pueblo sikuani. Había trabajado en la educación contratada, administrada entonces con la Prefectura Apostólica del Vichada, y desde ahí participé en la formulación de planes regionales, en el fortalecimiento organizativo y en la puesta en marcha de procesos etnoeducativos de primaria y secundaria.