01 ARTÍCULOS
Historias del territorio
Veeduría, aprendizajes y voces desde los territorios donde caminamos junto a los pueblos indígenas de Colombia.
La nueva ETI en la Sabana de Manaure
El anuncio de creación de una nueva Entidad Territorial Indígena —ETI— en La Guajira, particularmente en el municipio de Manaure, zona de la Sabana, debe leerse como un hecho político, jurídico y territorial de gran importancia para el pueblo. No se trata simplemente de crear una nueva figura administrativa, ni de dibujar un nuevo mapa sobre el papel. Una ETI, bien comprendida, significa la posibilidad de que las comunidades indígenas ejerzan gobierno propio, ordenen su territorio desde su Ley de Origen, administren competencias públicas, coordinen directamente con el Estado y proyecten su Plan de Vida desde la palabra de las autoridades tradicionales, las familias, los e'iruku y las comunidades.
Caminar para cuidar la vida: crónica de los talleres de formación en el Resguardo Saracure Río Cadá
Llegar al Resguardo Saracure Río Cadá no fue solamente cumplir una ruta logística; fue entrar, poco a poco, en un territorio donde la formación comunitaria no puede separarse del camino, del tiempo, de la palabra y de la vida cotidiana. El proceso inició el 26 de abril, cuando el equipo conformado por el conductor, el coordinador del proyecto y una persona de apoyo salió desde Bogotá a las 6:00 de la mañana, tomando la ruta Bogotá–Villavicencio–Puerto Gaitán–La Cristalina, hasta llegar hacia las 5:00 de la tarde al corregimiento de Planas, en el municipio de Puerto Gaitán.
La talla que falta
“Llegué a FUCAI por los hilos”. Lo conté en mi primer artículo para este blog: me trajeron el tejido, los colores imposibles, esa geometría que las mujeres wayuu guardan en la memoria de las manos y dejan caer, punto por punto, en una mochila. Soy diseñadora industrial; vine cautivada por ese poder artístico, por la manera en que un pueblo entero cuenta quién es mientras teje. No imaginé entonces que el mismo viaje terminaría enseñándome a leer otro tejido, mucho más callado: el del cuerpo de un niño que no termina de crecer.
El futuro no valía menos
La primera vez que estuve en la casa de José Ramón Teteye yo era un niño y él todavía no era cacique. Era una casa de maderas finas, amplia, en mitad de la selva, y lo que más recuerdo de ella es que era fresca. Afuera el calor pesaba; adentro, por la arquitectura y por la madera, corría siempre un aire fresco. Me acosté en el piso de tablas y pegué el cachete contra la madera —olía bien, estaba fría— y sentí ese frío como una de las cosas más ricas del mundo. Uno no piensa, de niño, que está acostado sobre una idea de abundancia. Pero lo estaba.
Primera condena al Estado por una muerte por desnutrición bajo la vigencia de la Sentencia T-302
La reciente decisión del Tribunal Administrativo de Cundinamarca marca un hito dentro de la discusión sobre la responsabilidad estatal frente a la crisis humanitaria que afecta a la niñez wayuu en La Guajira. La providencia, proferida por la Sección Tercera, Subsección B, y concluida formalmente el 20 de marzo de 2026, revocó una sentencia absolutoria de primera instancia y declaró la responsabilidad del Estado por la muerte de un niño wayuu asociada a condiciones de desnutrición ocurridas durante la vigencia de la Sentencia T-302 de 2017.
La posesión que no cesa: cinco siglos de relaciones interculturales sin consentimiento
El relato del 11 y 12 de octubre en el diario de Colón es uno de los documentos más reveladores de la historia colonial, no tanto por lo que describe como por lo que delata involuntariamente sobre la mentalidad del colonizador. Merece un análisis detenido porque en esas pocas páginas ya están contenidas, como en semilla, el modelo de relacionamiento, todo los abusos y las violencias que vendrán después.
El futuro que llegó sin preguntar.Comunidades indígenas y proyectos de desarrollo
En un artículo anterior sobre las barreras de comunicación entre instituciones y comunidades indígenas, sostuve que el problema central no es que las comunidades no escuchen, sino que las instituciones no preguntan. Aquel texto trabajó la dimensión discursiva: palabras como taller, contexto o parque, que las instituciones daban por entendidas y que las comunidades interpretaban de manera radicalmente distinta.
La Corte Constitucional y la Consulta del Plan Estructural
La discusión alrededor del Plan Provisional y del futuro Plan Estructural de Acción derivado de la Sentencia T-302 de 2017 dejó de ser únicamente un asunto jurídico para convertirse en un ejercicio político, territorial y cultural de gran escala. El proceso de consulta previa planteado por Mininterior para el pueblo wayuu no se limita a validar documentos institucionales, sino que busca redefinir la forma en que el Estado se relaciona con las autoridades indígenas en La Guajira.
La Guajira también juega en el mundial. La historia de Lucho Díaz y las miles de aves que esperan levantar vuelo
La Guajira aparece a menudo en los mapas de las carencias. Allí suelen contar las sequías, las necesidades y los olvidos. Hablan de la falta de agua, de las largas distancias, de las dificultades que enfrentan muchas familias. Pero pocas veces cuentan lo que también nace en sus caminos de arena: la terquedad de los sueños.
Línea Negra en La Guajira: el decreto que reconoce al Wayuu, pero que no dialoga con el gobierno propio
De acuerdo al proyecto de decreto sobre la Línea Negra se presenta como una respuesta normativa a un problema jurídico, territorial y espiritual de enorme profundidad: precisar el territorio ancestral de los pueblos Arhuaco, Kogui, Wiwa y Kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta, expresado en el sistema de espacios sagrados de la Línea Negra o Sheshiza, y establecer medidas de protección cultural, espiritual y ambiental para ese territorio.
El camino de una planta
En la visita a nuestra Amazonía colombiana, en los territorios de las comunidades ribereñas del río Río Amazonas, comprendimos que la restauración de un bosque no inicia el día de la siembra. Comienza mucho antes: en la decisión de una comunidad de recuperar su territorio y en la voluntad de quienes entienden que todavía es posible convivir con la selva sin destruirla.
Cada 20 Horas, un Niño es reclutado en Colombia: La Crisis del Reclutamiento y los modelos de referencia de los niños y niñas en Colombia
Cada veinte horas, un niño, una niña o un adolescente es reclutado por un grupo armado en Colombia. No es una metáfora. Es una cifra oficial presentada por un panel de expertos en el evento organizado por la Contraloría General de la República, Cuyo tema central fue ““Control fiscal, articulación e inversión frente al reclutamiento de niños, niñas y adolescentes por grupos armados ilegales en Colombia”.
9 años, 9 verdades incómodas sobre la desnutrición en La Guajira
Hace nueve años, el 8 de mayo de 2017, la Corte Constitucional declaró que en La Guajira existía un estado de cosas inconstitucional (ECI), al reconocer la vulneración sistemática de los derechos fundamentales de las niñas y niños del pueblo Wayuu, en temas como la alimentación, el agua y la salud. Nueve años después, el país ha producido diagnósticos, programas e informes. Pero hay algo profundamente incómodo: sabemos mucho más de lo que estamos transformando.
Nueve años después, la Sentencia T-302 sigue sin superar la crisis humanitaria en La Guajira
Se cumplen nueve años desde que la Corte Constitucional de Colombia emitió la Sentencia T-302 de 2017, mediante la cual declaró un “estado de cosas inconstitucional” frente a la vulneración masiva de derechos fundamentales de los niños y niñas wayuu en La Guajira. La decisión judicial ordenó al Estado colombiano implementar medidas estructurales para garantizar el acceso al agua, la alimentación, la salud y la participación de las comunidades indígenas. Sin embargo, después de casi una década, líderes sociales, académicos, autoridades tradicionales y organizaciones comunitarias coinciden en que el cumplimiento real de la sentencia sigue siendo insuficiente.
Hantavirus: la advertencia de un territorio desequilibrado
Los titulares anuncian una amenaza desconocida. Las cifras comienzan a crecer. Se multiplican las imágenes de hospitales colapsados, mascarillas, estados de emergencia y alertas sanitarias. La humanidad, que durante siglos creyó dominar la naturaleza, descubre de repente algo profundamente incómodo: su enorme fragilidad.
El portafolio que Wall Street no entiende
Doña Leonor me recibió con una pregunta antes de saludar.
—¿No has probado el bacurí? Prueba el bacurí de mi chagra.
Llevaba botas de caucho, una camiseta manga larga raída, gorra y el machete en la mano. Tendría entre cincuenta y sesenta años, era la matriarca de una familia tikuna sobre el río Amazonas, en el Trapecio, y tenía esa hospitalidad pragmática de la gente que prefiere a quien hace cosas antes que a quien habla mucho.
Al plan de acción del Gobierno, se le olvidaron los niños
El Gobierno nacional informa que las cifras de mortalidad por desnutrición en menores de cinco años se han reducido desde que el gobierno de Petro puso sus ojos en el territorio desde el primer día de su mandato. Sin embargo, cuatro años después, aunque la mortalidad haya disminuido, aún se encuentra siete veces por encima de la media nacional y la desnutrición, veintiocho veces por encima de esa misma media.
POR QUÉ LAS INSTITUCIONES NO APRENDEN A ESCUCHAR Las raíces estructurales de las barreras lingüísticas entre las instituciones y los pueblos indígenas en Colombia
En la década de los años setenta, cuando el Ministerio de Educación Nacional de Colombia daba sus primeros pasos en la implementación de lo que luego se llamaría etnoeducación, una embajada europea ofreció financiamiento para investigar las culturas indígenas de varias regiones del país y, a partir de los resultados, elaborar materiales pedagógicos destinados a las escuelas de los resguardos. La oferta fue aceptada. Se conformaron equipos de profesionales y se desplegaron en terreno.
No vamos a explicar el Amazonas con economía
Tenía un año la primera vez que entré a una comunidad indígena. No me acuerdo, claro. Lo que recuerdo es algo que vino después, varios años después, en otro viaje. Mis papás iban a La Chorrera, Amazonas, a acompañar el trabajo de un colegio del pueblo Uitoto: asesoría en etnoeducación para que la enseñanza fuera pertinente al territorio, gestión para legalizar la tierra donde estaba el colegio, trámites ante el Ministerio de Educación para que fuera reconocido.
¿Qué significa el Día del Trabajo para mí?
Llevo 28 años trabajando y ejerciendo una profesión que amo profundamente, aunque hoy también me interpele por la regresión que atraviesa el periodismo en muchas partes del mundo. Sin embargo, ese no es el tema de este artículo. Hoy quiero escribir no solo como periodista, sino también como trabajadora, como asalariada, como mujer, como madre y como una más de esas personas que, desde su puesto de trabajo, sea cual sea su oficio o profesión, contribuyen todos los días a construir país.