Historias del territorio
01 ARTÍCULOS
Veeduría, aprendizajes y voces desde los territorios donde caminamos junto a los pueblos indígenas de Colombia.
Un mes de incertidumbre para la guajira en el cumplimiento de la sentencia t302 de 2017
La inspección judicial de la Corte Constitucional prevista entre el 26 y 28 de agosto encontrará una Guajira en la que algunos indicadores sociales muestran mejorías, pero donde las brechas frente al resto del país continúan siendo amplias. Nueve años después de la Sentencia T-302 de 2017, el departamento mantiene condiciones que permiten dimensionar la complejidad del Estado de Cosas Inconstitucional.
La campesinidad en el ADN de los colombianos
Yo soy hija del campo.
No lo digo como quien recuerda un lugar lejano. Lo digo como quien reconoce una raíz que todavía está viva.
Soy hija de Carlos Isaac Chaparro Castañeda, un hombre de origen campesino que dedicó su vida a la educación y al servicio de los campesinos. Hizo de la educación un camino de dignidad.
Mutis llegó tarde
José Celestino Mutis murió un 11 de septiembre de 1808 y por eso Colombia celebra ese día su biodiversidad, lo cual no deja de ser raro: conmemoramos la vida más desbordada del planeta en el aniversario de un entierro. El homenaje, de todos modos, es justo. Mutis se pasó veinticinco años herborizando, midiendo, peleando por la quina y montando en Mariquita un taller donde pintores criollos y mestizos aprendieron a dibujar una flor con precisión de relojero…
La dignidad que no muere, el respeto a los cadáveres en medio del conflicto colombiano
Colombia vive estos días una discusión incómoda, pero necesaria. Videos difundidos por el propio Gobierno muestran al presidente caminando entre cuerpos envueltos en bolsas tras operativos militares contra grupos armados, mientras describe los resultados de las operaciones frente a las cámaras. Las imágenes han generado reacciones encontradas: para unos, son la prueba de que el Estado recuperó capacidad operativa frente a estructuras criminales que llevan décadas azotando al país; para otros, constituyen una forma de "necrotrofeísmo" que convierte la muerte en espectáculo y arriesga desdibujar la línea entre el Estado y aquello que combate.
Agua segura para sanar
La reciente inspección judicial de la Corte Constitucional en La Guajira encontró condiciones que vuelven a colocar el agua en el centro de la problemática de atención de la niñez wayuu. Durante la diligencia, los equipos técnicos que acompañaron la diligencia judicial, encontraron agua con presencia de heces fecales y también fallas en las condiciones de atención de niños.
Crianza respetuosa: cuando el territorio y la comunidad acompañan a la niñez
Cuando pensamos en crianza respetuosa, solemos imaginar decisiones que toman madres y padres puertas adentro: qué comen los niños, cómo duermen, qué límites se les ponen. Pero en los resguardos indígenas de la margen colombiana del río Amazonas, la Fundación Caminos de Identidad (FUCAI) ha aprendido, junto a las comunidades, que criar bien a un niño o una niña nunca es una tarea solitaria. Es un tejido que se sostiene entre familias, sabedores, autoridades tradicionales y organizaciones aliadas, cada una aportando su hilo.
La Guajira que encontrará la Corte nueve años después de la T-302
La inspección judicial de la Corte Constitucional prevista entre el 26 y 28 de agosto encontrará una Guajira en la que algunos indicadores sociales muestran mejorías, pero donde las brechas frente al resto del país continúan siendo amplias. Nueve años después de la Sentencia T-302 de 2017, el departamento mantiene condiciones que permiten dimensionar la complejidad del Estado de Cosas Inconstitucional.
El fuego no es el enemigo. El enemigo es la desmemoria
El 18 de agosto se conmemoró el Día Mundial de la Prevención de Incendios Forestales. La fecha nació en 2007, en un congreso en Valencia donde un grupo de especialistas firmó una declaración muy sensata que decía, en resumen, que era mejor evitar los incendios que apagarlos. Diecinueve años después seguimos apagándolos. Y seguimos, cada enero, sorprendiéndonos muchísimo.
Un año de trabajo con la niñez piapoco en el Resguardo Saracure Río Cadá
Entre junio de 2025 y mayo de 2026, la Fundación Caminos de Identidad — FUCAI acompañó a 42 comunidades indígenas del municipio de Cumaribo, en el Vichada, en un proceso que articula nutrición, prevención social, identidad cultural y cuidado del territorio. Este artículo resume los avances, los aprendizajes y los retos de ese primer año.
El sismo llegó a la periferia
El lunes 10 de agosto de 2026, un sismo de magnitud 7,4 con epicentro en San José del Palmar, Chocó, sacudió el occidente de Colombia. El país miró primero hacia Pereira, Manizales y Quibdó, donde cayeron edificios y se contaron las primeras muertes. Al cierre del 11 de agosto, Asocapitales reportaba 188 personas fallecidas y 1.677 heridas, y el Gobierno Nacional firmó el decreto de desastre de carácter nacional. Pero el epicentro no estaba en una ciudad: estaba en la cordillera occidental, en la cuenca del Baudó y del San Juan, allí donde viven los pueblos Wounaan, Emberá Dóbida, Emberá Katío y Emberá Chamí.
Del florero de Llorente a las ETI: ¿Puede un presidente borrar derechos constitucionalmente reconocidos?
En los últimos días el país está consternado por el rumbo político que aparentemente estamos tomando. Inicialmente había mucho miedo cuando la llamada izquierda subió al poder en el 2022 con Gustavo Petro. Todos los colombianos que se reconocían como de derecha pensaban que nos volveríamos Venezuela. Nada nuevo: una frase que se volvió lugar común antes de que incluso Petro se posesionara. Y, a partir de ahí, (tal vez un poco antes) nos hemos movido en el mar de la división y sentimos como si recientemente estuviésemos en un mundo desconocido.
Retos para el nuevo Gobierno en el cumplimiento de la Sentencia T-302 de 2017
La Guajira inicia un nuevo ciclo institucional con desafíos que siguen ocupando un lugar central en la agenda pública. Nueve años después de la expedición de la Sentencia T-302 de 2017, las condiciones que dieron origen a la declaratoria del Estado de Cosas Inconstitucional aún no han sido superadas de manera definitiva.
Habitar el fin del mundo Pueblos indígenas y la Totalidad que se agrieta
Este domingo 9 de agosto el calendario repite, como lo hace desde 1994, la fecha que Naciones Unidas reservó para los pueblos indígenas del planeta. La conmemoración institucional de 2026 se traslada al lunes 10, y este año honra a las parteras indígenas: las mujeres que reciben con las manos el primer aliento de la vida. Conviene detenerse en esa imagen antes de hablar de bosques, de hectáreas y de grados centígrados, porque quien recibe la vida al nacer y quien la defiende en el territorio ejercen, en el fondo, el mismo oficio.
El balance en la política de educación y los retos a futuro
El gobierno de Petro propuso inscribir la educación en un proceso de cambio social que redujera las desigualdades y ampliara oportunidades para poblaciones y territorios históricamente excluidos. Este balance examina cambios en las condiciones estructurales del sistema financiación, infraestructura, alimentación escolar, docencia y reconocimiento de sistemas educativos propios y, sus resultados en acceso, permanencia, pertinencia y aprendizaje. Se distinguen avances verificables, alcances redistributivos y limitaciones centrales.
El reto del nuevo gobierno frente a la legalización de tierras
En Colombia, legalizar la tierra no consiste únicamente en firmar una resolución o entregar una escritura. Significa convertir una ocupación histórica, una posesión campesina o un territorio colectivo en un derecho reconocido, registrado, protegido y ejercido de manera efectiva. Por eso, la transición presidencial de 2026 pone sobre la mesa una pregunta decisiva: ¿cómo garantizar que los avances, los expedientes pendientes y las expectativas de miles de familias y comunidades no se pierdan con el cambio de orientación política?
La ley de la lluvia
Cuando llegué a trabajar a la Amazonía, después de varios años en La Guajira y en el Meta, me recibió el padre Valerio Sartor. Era un jesuita brasilero, alto, del sur, de una familia que había migrado de Italia y se había hecho al campo entre los viñedos y las estaciones que se cumplían. Valerio llevaba esa herencia en la sangre: adonde iba, intentaba sembrar uvas, como quien no puede evitar leer el cielo y apostarle a que el año se va a comportar.
La gobernanza en la implementación de la Sentencia T-302
Nueve años después de la Sentencia T-302 de 2017, el mayor desafío ya no consiste únicamente en identificar las carencias que afectan a la niñez wayuu, sino en lograr que las instituciones actúen como un verdadero sistema. El Mecanismo Especial de Seguimiento de la Política Pública - MESEPP fue concebido para coordinar a las 42 entidades responsables de responder al estado de cosas inconstitucional declarado por la Corte Constitucional. Sin embargo, la coordinación continúa siendo el eslabón más frágil de una estructura que reúne numerosos actores, pero que todavía no consigue consolidar una dirección compartida.
Cooperación amazónica en tiempos de De la Espriella: lo que Colombia puede perder
Hace poco, mientras miraba Instagram, leí el siguiente titular que acompañaba una fotografía: "Un día en la playa pese a los incendios". La imagen parecía una escena digna de algún capítulo de Black Mirror. Mostraba dos turistas, relajados, disfrutando de un día en la playa como cualquiera, mientras de fondo se elevaba una enorme columna de humo provocada por un incendio forestal, tiñendo el cielo de un resplandor anaranjado . Lo que marcaba la imagen era un tono cálido, amarillento, que eventualmente se convertía en un rojo ardiente conforme se conducía la vista hacia el centro de la foto.
Vichada: La Masacre que vulnera todos los tratados internacionales y atenta contra la seguridad y la vida de niños y niñas indígenas
Cumaribo, Vichada. En la madrugada del 17 de julio de 2026, un grupo armado irrumpió violentamente en la comunidad Sabaneta, perteneciente al Resguardo Indígena Saracure Río Cadá, en jurisdicción del municipio de Cumaribo, Vichada. Lo que allí ocurrió no es un episodio aislado de la violencia que atraviesa los territorios indígenas de Colombia: es, de nuevo, un ataque directo contra la vida, el cuerpo y el futuro de los pueblos Sikuani y Piapoco que habitan esa región del país.
Un mundial que nos jugó por dentro
Terminó el Mundial. España le ganó a Argentina 1 a 0, con un gol de Ferrán Torres en el tiempo extra, y levantó su segunda estrella. Argentina terminó con 10 jugadores por la expulsión de Enzo Fernández, y aun así la Albiceleste de Messi se fue con la cabeza en alto. Fue la final de un torneo con 48 países, el más grande de la historia, organizado entre Estados Unidos, México y Canadá.
Recibe las historias del territorio.
Suscríbete a nuestro boletín y acompaña, desde donde estés, el caminar de los pueblos.