AMAZONAS · LA GUAJIRA · CAUCA · VICHADA
Temporada IV ·Cocinando el cuidado de los niños y las niñas
Libardo Pushaina
Técnico comunitario de FUCAI, pueblo wayuu
Cómo nació Ayaawata, el sistema de información comunitaria, que le devolvió la dignidad a mi pueblo
Yo soy Libardo Pushaina, del territorio de Manaure. Y esta es la historia de cómo aprendimos a contar nuestra propia vida.
Manejar la información es el primer paso para poder decidir. Pero nosotros no teníamos nada de eso. En nuestras comunidades se morían los niños de hambre y de enfermedad, y nadie lo sabía afuera. No había datos. No había papeles que lo dijeran.
Cada quien cargaba su dolor en silencio. En el llanto de las madres, ahogado en jaiechis, en los rituales de los funerales de sus hijos.
Y encima faltaba el agua. Caminábamos horas para conseguir una pimpina. Los jagüeyes se secaban, y con ellos se secaba la vida. Las autoridades no sabían leer ni escribir, no había escuelas, no había puestos de salud, y las instituciones casi nunca se asomaban por aquí.
Yo quiero que quede escrito, porque duele decirlo: los niños wayuu todavía hoy no tienen garantizados sus derechos. Muchos nacen y no los registran, y sin ese papel no existen para el Estado, no pueden ir a la escuela ni ser atendidos en un hospital. Muchos crecen sin agua limpia, tomando de un jagüey que comparten con los animales. Muchos se acuestan con hambre, y por esa hambre se enferman y se mueren. La atención en salud llega tarde o no llega, y la escuela sigue siendo un privilegio que funciona a medias.
Y esto no lo decimos solamente nosotros. La misma Corte Constitucional de Colombia, en la sentencia T-302 del año 2017, declaró un estado de cosas inconstitucional en La Guajira, porque reconoció que al pueblo wayuu se le venían violando de manera masiva sus derechos al agua, a la alimentación, a la salud y a la participación. La Corte dio muchas órdenes para que las instituciones cumplieran. Pero pasan los años y esas órdenes se cumplen a medias. La sentencia existe en el papel, pero en muchas rancherías el agua sigue faltando, el hambre sigue matando y nuestros niños siguen muriendo. Una sentencia que no se cumple no le quita el hambre a nadie. Nos llevan muchas veces a soluciones de corto plazo, soluciones de emergencia sin visión de largo plazo.
Encima de todo esto, ahora nos golpea la crisis del clima. El sol quema más fuerte que antes, las lluvias no llegan cuando deben, las sequías se hacen más largas y los pocos jagüeyes que teníamos se secan y cuando amenazan los huracanes toca salir corriendo. La tierra ya no da igual, los chivos se mueren, y nuestra comida propia se hace más difícil de conseguir. Vivimos una crisis humanitaria: familias enteras sin agua, sin alimento seguro, sin atención. Nuestros niños son los que más sufren, porque son los más pequeños y los más frágiles. Por eso no podemos quedarnos callados.
Cuando FUCAI apareció en la zona, nosotros desconfiamos. Pensábamos: «otros arijuna que llegan a ver qué sacan, a aprovecharse de nuestras firmas y de nuestras huellas». No los queríamos recibir.
Pero ellos entraron despacio. Llegaron escuchando, sin prometer nada. Sin recoger firmas ni huellas. Sin tomar fotos. Empezaron ayudando a reportar a los niños. Formando y apoyando a las mujeres gestoras para el cuidado de los pequeños. Capacitando a las autoridades sobre sus derechos y sobre cómo reclamarlos. Nos enseñaron a hacer un derecho de petición, a poner una tutela. Era una enseñanza práctica, de la tierra. Cuando la situación era extrema, suministraban agua y alimentos a los casos más graves mientras logramos mover la institucionalidad.
Yo apenas era un muchacho, pero entendí una cosa: si no había datos, teníamos que crearlos nosotros mismos.
Ayaawata quiere decir «verse, reconocerse, cuidar, velar». Así llamamos a nuestro sistema de información comunitario, hecho en lengua propia y con lógica propia. No lo copiamos de nadie. Salió de nuestra tierra.
Para el seguimiento de los niños usábamos conchas de mar para contar cuántos menores habían muerto en cada comunidad. Con borlas de lana rojas para las niñas y cafés para los niños, agregamos a cada borla hebras de lana según el derecho no logrado: hebra morada bajo peso, hebra blanca con doble cédula, hebra amarilla sin identificación, hebra azul sin carnet de salud; tomábamos fotografía y hacíamos dibujos.
Así sabíamos quién necesitaba la multimezcla y a quién había que reportar, qué faltaba conseguir y eso era tarea tanto de la autoridad de la comunidad como de la familia.
Para el agua, empezamos a marcar dónde había jagüeyes, qué comunidades llevaban días sin una gota, cuántas familias sufrían. Con esos datos fuimos a tocar puertas a pedir carrotanques, pozos y riego.
Para la infraestructura, contamos cuántas comunidades no tenían salón, cuántas no tenían letrina, cuántas no tenían techo. Con ese conteo aprendimos a formular proyectos y a hacer control social para que las obras de verdad llegaran.
Con esas borlas, con esas hebras, con esos mapas y con nuestra palabra, se levantó el sistema Ayaawata.
Mientras tanto, las autoridades seguían formándose en legislación indígena. Definimos rutas para encontrar y atender a los niños con desnutrición. Aprendimos a reportar los casos ante las instituciones.
Y de FUCAI aprendimos muchas cosas más. Aprendimos a preparar la multimezcla para los niños. Aprendimos a mejorar el cuidado de los chivos en Varichara. Aprendimos a instalar riegos y a sembrar huertas comunitarias, para que el agua que llegara sirviera también para el alimento. Aprendimos a construir salones y a gestionar letrinas.
Y sobre todo, aprendimos a no bajar la voz ni a quedarnos callados a la hora de defender la vida. Porque mientras un solo niño wayuu se muera de hambre o de sed, nuestra lucha no puede parar.
“Yo apenas era un muchacho, pero entendí algo: si no había datos, teníamos que crearlos.”
