Historias del territorio
01 ARTÍCULOS
Veeduría, aprendizajes y voces desde los territorios donde caminamos junto a los pueblos indígenas de Colombia.
El reto del nuevo gobierno frente a la legalización de tierras
En Colombia, legalizar la tierra no consiste únicamente en firmar una resolución o entregar una escritura. Significa convertir una ocupación histórica, una posesión campesina o un territorio colectivo en un derecho reconocido, registrado, protegido y ejercido de manera efectiva. Por eso, la transición presidencial de 2026 pone sobre la mesa una pregunta decisiva: ¿cómo garantizar que los avances, los expedientes pendientes y las expectativas de miles de familias y comunidades no se pierdan con el cambio de orientación política?
La ley de la lluvia
Cuando llegué a trabajar a la Amazonía, después de varios años en La Guajira y en el Meta, me recibió el padre Valerio Sartor. Era un jesuita brasilero, alto, del sur, de una familia que había migrado de Italia y se había hecho al campo entre los viñedos y las estaciones que se cumplían. Valerio llevaba esa herencia en la sangre: adonde iba, intentaba sembrar uvas, como quien no puede evitar leer el cielo y apostarle a que el año se va a comportar.
La gobernanza en la implementación de la Sentencia T-302
Nueve años después de la Sentencia T-302 de 2017, el mayor desafío ya no consiste únicamente en identificar las carencias que afectan a la niñez wayuu, sino en lograr que las instituciones actúen como un verdadero sistema. El Mecanismo Especial de Seguimiento de la Política Pública - MESEPP fue concebido para coordinar a las 42 entidades responsables de responder al estado de cosas inconstitucional declarado por la Corte Constitucional. Sin embargo, la coordinación continúa siendo el eslabón más frágil de una estructura que reúne numerosos actores, pero que todavía no consigue consolidar una dirección compartida.
Cooperación amazónica en tiempos de De la Espriella: lo que Colombia puede perder
Hace poco, mientras miraba Instagram, leí el siguiente titular que acompañaba una fotografía: "Un día en la playa pese a los incendios". La imagen parecía una escena digna de algún capítulo de Black Mirror. Mostraba dos turistas, relajados, disfrutando de un día en la playa como cualquiera, mientras de fondo se elevaba una enorme columna de humo provocada por un incendio forestal, tiñendo el cielo de un resplandor anaranjado . Lo que marcaba la imagen era un tono cálido, amarillento, que eventualmente se convertía en un rojo ardiente conforme se conducía la vista hacia el centro de la foto.
Vichada: La Masacre que vulnera todos los tratados internacionales y atenta contra la seguridad y la vida de niños y niñas indígenas
Cumaribo, Vichada. En la madrugada del 17 de julio de 2026, un grupo armado irrumpió violentamente en la comunidad Sabaneta, perteneciente al Resguardo Indígena Saracure Río Cadá, en jurisdicción del municipio de Cumaribo, Vichada. Lo que allí ocurrió no es un episodio aislado de la violencia que atraviesa los territorios indígenas de Colombia: es, de nuevo, un ataque directo contra la vida, el cuerpo y el futuro de los pueblos Sikuani y Piapoco que habitan esa región del país.
Un mundial que nos jugó por dentro
Terminó el Mundial. España le ganó a Argentina 1 a 0, con un gol de Ferrán Torres en el tiempo extra, y levantó su segunda estrella. Argentina terminó con 10 jugadores por la expulsión de Enzo Fernández, y aun así la Albiceleste de Messi se fue con la cabeza en alto. Fue la final de un torneo con 48 países, el más grande de la historia, organizado entre Estados Unidos, México y Canadá.
Del informe al territorio
En mis últimas clases de bachillerato durante el encierro y a través de una pantalla, el enfoque de las ciencias sociales me estaba interesando. Dejando de lado la medicina (carrera que había dicho que iba a estudiar desde que tenía 11 años). Me inscribí en la carrera de Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales. A lo largo de toda la formación académica que aprendí, recuerdo las largas clases donde se ahondaba en las formas de analizar fenómenos sociales, esto mediante cifras, indicadores, estadísticas y demás. Temas como la globalización, la educación occidental, los derechos humanos y todas las problemáticas que acontecen en los diversos contextos sociales, políticos y económicos.
La disputa por la autonomía de los pueblos indígenas
Durante más de tres décadas, Colombia ha mantenido pendiente una de las promesas centrales de la Constitución de 1991: convertir los territorios indígenas en verdaderas entidades territoriales con capacidad para gobernar, planificar y administrar sus propios asuntos.
Aunque ese reconocimiento quedó plasmado en el texto constitucional, nunca fue desarrollado plenamente mediante la legislación correspondiente. El resultado ha sido una brecha persistente entre el derecho escrito y su aplicación, dejando en suspenso una transformación institucional que debía fortalecer el carácter multicultural del Estado.
Colombia: memoria, mezcla y destino — una nación que todavía está por construirse
Hay una verdad que los colombianos llevamos tatuada en los huesos sin saberlo: que somos, de todas las criaturas que caminan sobre esta tierra, los seres más imposibles y los más reales. En nuestra sangre conviven siglos que no se conocieron, dolores que nunca se pidieron perdón, y una belleza mestiza tan densa que no cabe en ningún mapa ni en ningún atlas de biología. Somos el resultado de una historia que nadie hubiera imaginado escribir, y sin embargo aquí estamos, vivos y contradictorios, porfiados como la ceiba y efímeros como las mariposas amarillas que precedieron los presagios de Macondo.
Construcción del protocolo territorial wayuu: un encuentro sobre soberanía y consulta previa en La Guajira
Bajo el caluroso sol de la Guajira y las altas temperaturas que por estos días azotan la región, un grupo de expertos se reunió los días 7,8 y 9 de julio en la Biblioteca Hector Salah para para analizar un dilema fundamental: cómo las comunidades wayuu pueden ejercer verdadera soberanía territorial frente a los desafíos de la consulta previa.
“Colombia es el pentacampeón de consulta previa en el mundo” afirmaba el ex magistrado y experto Aquiles Arrieta al comenzar su exposición de la consulta previa en nuestro territorio y se refería al pueblo Wayuu como el pueblo indígena en Colombia con más consulta previa en Colombia. Hasta el 2024 la autoridad de consulta previa tenía un registro de 11 mil consultas previas en Colombia, el 37% de estas consultas previas se hicieron en la Guajira, afirmaba Carlos Ruiz especialista en consulta previa y escritor de un libro llamado “la consulta previa en Colombia, derecho, trámite y negocio” que está próximo a ser publicado y que revela el panorama de las consultas previas en la Península de La Guajira.
EL SUELO: EL PRIMER BOSQUE QUE NO VEMOS
Todos caminamos sobre él. Lo pisamos cada día, sembramos sobre su superficie y construimos nuestras viviendas sin detenernos a pensar que, bajo nuestros pies, existe uno de los ecosistemas más complejos y esenciales para la vida. Aunque solemos llamarlo simplemente "tierra", el suelo es mucho más que eso. Es un organismo vivo donde millones de bacterias, hongos, insectos, lombrices y raíces trabajan silenciosamente para sostener el bosque, producir alimentos, almacenar agua y regular procesos ecológicos que hacen posible la vida.
Lo que el Satélite No Puede Comprar
Hay una imagen que no abandona a quien trabaja con comunidades indígenas en la Amazonía: un joven Tikuna, sentado en la banca de madera frente a la maloca, mirando su teléfono. No sabemos si está coordinando con la organización indígena una acción de defensa territorial, o hablando con su hermana que estudia en Leticia, o viendo un video de baile en una red que no tiene nada que ver con él. Las tres posibilidades ocurren al mismo tiempo. Y esa simultaneidad es el nudo del tiempo en que vivimos.
La nueva ETI en la Sabana de Manaure
El anuncio de creación de una nueva Entidad Territorial Indígena —ETI— en La Guajira, particularmente en el municipio de Manaure, zona de la Sabana, debe leerse como un hecho político, jurídico y territorial de gran importancia para el pueblo. No se trata simplemente de crear una nueva figura administrativa, ni de dibujar un nuevo mapa sobre el papel. Una ETI, bien comprendida, significa la posibilidad de que las comunidades indígenas ejerzan gobierno propio, ordenen su territorio desde su Ley de Origen, administren competencias públicas, coordinen directamente con el Estado y proyecten su Plan de Vida desde la palabra de las autoridades tradicionales, las familias, los e'iruku y las comunidades.
Caminar para cuidar la vida: crónica de los talleres de formación en el Resguardo Saracure Río Cadá
Llegar al Resguardo Saracure Río Cadá no fue solamente cumplir una ruta logística; fue entrar, poco a poco, en un territorio donde la formación comunitaria no puede separarse del camino, del tiempo, de la palabra y de la vida cotidiana. El proceso inició el 26 de abril, cuando el equipo conformado por el conductor, el coordinador del proyecto y una persona de apoyo salió desde Bogotá a las 6:00 de la mañana, tomando la ruta Bogotá–Villavicencio–Puerto Gaitán–La Cristalina, hasta llegar hacia las 5:00 de la tarde al corregimiento de Planas, en el municipio de Puerto Gaitán.
La talla que falta
“Llegué a FUCAI por los hilos”. Lo conté en mi primer artículo para este blog: me trajeron el tejido, los colores imposibles, esa geometría que las mujeres wayuu guardan en la memoria de las manos y dejan caer, punto por punto, en una mochila. Soy diseñadora industrial; vine cautivada por ese poder artístico, por la manera en que un pueblo entero cuenta quién es mientras teje. No imaginé entonces que el mismo viaje terminaría enseñándome a leer otro tejido, mucho más callado: el del cuerpo de un niño que no termina de crecer.
El futuro no valía menos
La primera vez que estuve en la casa de José Ramón Teteye yo era un niño y él todavía no era cacique. Era una casa de maderas finas, amplia, en mitad de la selva, y lo que más recuerdo de ella es que era fresca. Afuera el calor pesaba; adentro, por la arquitectura y por la madera, corría siempre un aire fresco. Me acosté en el piso de tablas y pegué el cachete contra la madera —olía bien, estaba fría— y sentí ese frío como una de las cosas más ricas del mundo. Uno no piensa, de niño, que está acostado sobre una idea de abundancia. Pero lo estaba.
Primera condena al Estado por una muerte por desnutrición bajo la vigencia de la Sentencia T-302
La reciente decisión del Tribunal Administrativo de Cundinamarca marca un hito dentro de la discusión sobre la responsabilidad estatal frente a la crisis humanitaria que afecta a la niñez wayuu en La Guajira. La providencia, proferida por la Sección Tercera, Subsección B, y concluida formalmente el 20 de marzo de 2026, revocó una sentencia absolutoria de primera instancia y declaró la responsabilidad del Estado por la muerte de un niño wayuu asociada a condiciones de desnutrición ocurridas durante la vigencia de la Sentencia T-302 de 2017.
La posesión que no cesa: cinco siglos de relaciones interculturales sin consentimiento
El relato del 11 y 12 de octubre en el diario de Colón es uno de los documentos más reveladores de la historia colonial, no tanto por lo que describe como por lo que delata involuntariamente sobre la mentalidad del colonizador. Merece un análisis detenido porque en esas pocas páginas ya están contenidas, como en semilla, el modelo de relacionamiento, todo los abusos y las violencias que vendrán después.
El futuro que llegó sin preguntar.Comunidades indígenas y proyectos de desarrollo
En un artículo anterior sobre las barreras de comunicación entre instituciones y comunidades indígenas, sostuve que el problema central no es que las comunidades no escuchen, sino que las instituciones no preguntan. Aquel texto trabajó la dimensión discursiva: palabras como taller, contexto o parque, que las instituciones daban por entendidas y que las comunidades interpretaban de manera radicalmente distinta.
La Corte Constitucional y la Consulta del Plan Estructural
La discusión alrededor del Plan Provisional y del futuro Plan Estructural de Acción derivado de la Sentencia T-302 de 2017 dejó de ser únicamente un asunto jurídico para convertirse en un ejercicio político, territorial y cultural de gran escala. El proceso de consulta previa planteado por Mininterior para el pueblo wayuu no se limita a validar documentos institucionales, sino que busca redefinir la forma en que el Estado se relaciona con las autoridades indígenas en La Guajira.
Recibe las historias del territorio.
Suscríbete a nuestro boletín y acompaña, desde donde estés, el caminar de los pueblos.