Historias del territorio
01 ARTÍCULOS
Veeduría, aprendizajes y voces desde los territorios donde caminamos junto a los pueblos indígenas de Colombia.
La ley de la lluvia
Cuando llegué a trabajar a la Amazonía, después de varios años en La Guajira y en el Meta, me recibió el padre Valerio Sartor. Era un jesuita brasilero, alto, del sur, de una familia que había migrado de Italia y se había hecho al campo entre los viñedos y las estaciones que se cumplían. Valerio llevaba esa herencia en la sangre: adonde iba, intentaba sembrar uvas, como quien no puede evitar leer el cielo y apostarle a que el año se va a comportar.
Cooperación amazónica en tiempos de De la Espriella: lo que Colombia puede perder
Hace poco, mientras miraba Instagram, leí el siguiente titular que acompañaba una fotografía: "Un día en la playa pese a los incendios". La imagen parecía una escena digna de algún capítulo de Black Mirror. Mostraba dos turistas, relajados, disfrutando de un día en la playa como cualquiera, mientras de fondo se elevaba una enorme columna de humo provocada por un incendio forestal, tiñendo el cielo de un resplandor anaranjado . Lo que marcaba la imagen era un tono cálido, amarillento, que eventualmente se convertía en un rojo ardiente conforme se conducía la vista hacia el centro de la foto.
Del informe al territorio
En mis últimas clases de bachillerato durante el encierro y a través de una pantalla, el enfoque de las ciencias sociales me estaba interesando. Dejando de lado la medicina (carrera que había dicho que iba a estudiar desde que tenía 11 años). Me inscribí en la carrera de Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales. A lo largo de toda la formación académica que aprendí, recuerdo las largas clases donde se ahondaba en las formas de analizar fenómenos sociales, esto mediante cifras, indicadores, estadísticas y demás. Temas como la globalización, la educación occidental, los derechos humanos y todas las problemáticas que acontecen en los diversos contextos sociales, políticos y económicos.
EL SUELO: EL PRIMER BOSQUE QUE NO VEMOS
Todos caminamos sobre él. Lo pisamos cada día, sembramos sobre su superficie y construimos nuestras viviendas sin detenernos a pensar que, bajo nuestros pies, existe uno de los ecosistemas más complejos y esenciales para la vida. Aunque solemos llamarlo simplemente "tierra", el suelo es mucho más que eso. Es un organismo vivo donde millones de bacterias, hongos, insectos, lombrices y raíces trabajan silenciosamente para sostener el bosque, producir alimentos, almacenar agua y regular procesos ecológicos que hacen posible la vida.
Lo que el Satélite No Puede Comprar
Hay una imagen que no abandona a quien trabaja con comunidades indígenas en la Amazonía: un joven Tikuna, sentado en la banca de madera frente a la maloca, mirando su teléfono. No sabemos si está coordinando con la organización indígena una acción de defensa territorial, o hablando con su hermana que estudia en Leticia, o viendo un video de baile en una red que no tiene nada que ver con él. Las tres posibilidades ocurren al mismo tiempo. Y esa simultaneidad es el nudo del tiempo en que vivimos.
El futuro no valía menos
La primera vez que estuve en la casa de José Ramón Teteye yo era un niño y él todavía no era cacique. Era una casa de maderas finas, amplia, en mitad de la selva, y lo que más recuerdo de ella es que era fresca. Afuera el calor pesaba; adentro, por la arquitectura y por la madera, corría siempre un aire fresco. Me acosté en el piso de tablas y pegué el cachete contra la madera —olía bien, estaba fría— y sentí ese frío como una de las cosas más ricas del mundo. Uno no piensa, de niño, que está acostado sobre una idea de abundancia. Pero lo estaba.
El camino de una planta
En la visita a nuestra Amazonía colombiana, en los territorios de las comunidades ribereñas del río Río Amazonas, comprendimos que la restauración de un bosque no inicia el día de la siembra. Comienza mucho antes: en la decisión de una comunidad de recuperar su territorio y en la voluntad de quienes entienden que todavía es posible convivir con la selva sin destruirla.
El portafolio que Wall Street no entiende
Doña Leonor me recibió con una pregunta antes de saludar.
—¿No has probado el bacurí? Prueba el bacurí de mi chagra.
Llevaba botas de caucho, una camiseta manga larga raída, gorra y el machete en la mano. Tendría entre cincuenta y sesenta años, era la matriarca de una familia tikuna sobre el río Amazonas, en el Trapecio, y tenía esa hospitalidad pragmática de la gente que prefiere a quien hace cosas antes que a quien habla mucho.
No vamos a explicar el Amazonas con economía
Tenía un año la primera vez que entré a una comunidad indígena. No me acuerdo, claro. Lo que recuerdo es algo que vino después, varios años después, en otro viaje. Mis papás iban a La Chorrera, Amazonas, a acompañar el trabajo de un colegio del pueblo Uitoto: asesoría en etnoeducación para que la enseñanza fuera pertinente al territorio, gestión para legalizar la tierra donde estaba el colegio, trámites ante el Ministerio de Educación para que fuera reconocido.
El currículo de la selva: cómo los niños del amazonas vencieron al abismo con ciencia milenaria
Acababa de llegar a casa, tarde en la noche, con el cansancio habitual pesándome en los hombros. Al entrar, encontré a mi esposa, Daniela, con la mirada clavada en el televisor y un gesto de profunda preocupación. Sin apartar los ojos de la pantalla, me dijo que una avioneta Cessna 206 se había desplomado en la inmensidad de la Amazonía colombiana y que, al parecer, a bordo iban tres niños (luego sabríamos que eran cuatro). La tensión se agudizó un par de horas después, cuando mi madre me llamó con la voz quebrada: existía la posibilidad de que conociéramos a los pasajeros de ese vuelo.
El Jardín Monumental: Las Semillas de la Selva Amazónica, Identidad y el Mayor Huerto de la Humanidad
Recuerdo la voz de mi profesora de historia recitando con asombro las maravillas de la antigüedad. Nos hablaba de la belleza inalcanzable del Edén, de la proeza arquitectónica de los Jardines Colgantes de Babilonia y de la mística del huerto de las Hespérides.
Identidad cultural, desarrollo proximal y resiliencia: estudio de caso sobre prevención del suicidio en comunidades indígenas amazónicas
La identidad cultural en la niñez indígena constituye un eje estructurante del desarrollo cognitivo, socioemocional y comunitario. Este artículo integra la teoría sociocultural del aprendizaje —especialmente la zona de desarrollo próximo (ZDP)— con la literatura sobre resiliencia indígena y continuidad cultural. Se incorpora un estudio de caso en comunidades indígenas amazónicas donde la reactivación de prácticas culturales (danza tradicional, juego propio, trabajo territorial y reforestación) se implementó como estrategia de prevención del suicidio adolescente. Se argumenta que la mediación cultural intergeneracional fortalece el sentido de pertenencia, amplía recursos psicosociales y actúa como mecanismo de protección frente a conductas autodestructivas.
Reforestar no es sembrar árboles / Restaurar es volver a tejer el bosque: lecciones desde la Amazonía colombiana
En la Amazonía colombiana, en territorios como Leticia y Puerto Nariño, sembrar un árbol puede ser un acto sencillo. Restaurar un bosque no lo es.
Cuando llegué como profesional de campo, formado en técnicas productivas y acostumbrado a indicadores de rendimiento, creía entender lo que significaba reforestar: producir plántulas en vivero, seleccionar un área degradada, transportar el material vegetal, sembrar y registrar el número de individuos establecidos. El éxito, pensaba, estaba en la cifra final del informe.
3 de marzo: La biodiversidad en la sala de espera
Hoy es 3 de marzo, Día Mundial de la Vida Silvestre, y la retórica habitual nos invita a celebrar la biodiversidad como si fuera un tesoro guardado en una caja fuerte. Pero la realidad es menos brillante y mucho más urgente. No estamos ante una fiesta, sino ante una cuenta regresiva. En Colombia, la vida silvestre no es un adorno del paisaje; es el sistema de soporte que evita que el país entero se convierta en un erial. Y este año, la efeméride cae justo en la antesala de unas elecciones que decidirán si terminamos de cruzar el umbral hacia el desastre o si logramos frenar en seco.
Más allá de las plagas: regulación biológica natural en laschagras amazónicas
En el marco del Día del Control Biológico, es necesario ampliar la mirada sobre lo que significa “controlar” en los sistemas productivos amazónicos. Para muchas comunidades indígenas, el enfoque no parte de identificar plagas como enemigos, sino de reconocer desequilibrios en la selva.
Açaí: La selva servida en un vaso.
El açaí que llega a las ciudades tiene una historia que nace en las chagras amazónicas. Este artículo explora su sabor original, su cultivo tradicional, el conocimiento indígena que lo sostiene y cómo su producción responsable fortalece a las comunidades y protege la selva.
Cuando los dueños de la casa entran por la puerta principal
En Belém, la COP30 negocia el futuro del clima dentro de la Zona Azul mientras los pueblos indígenas amazónicos recuerdan algo obvio: no se puede decidir sobre una casa sin su dueño. La toma pacífica de la entrada, la flotilla Yaku Mama y el ‘funeral’ a los fósiles muestran que la verdadera defensa de la Amazonía se juega en los territorios, no solo en los plenarios.
Los que no están en la mesa: los niños ausentes en la COP30
Mientras la COP30 avanza en Belém, los niños indígenas de la Amazonía siguen ausentes del debate climático, pese a liderar soluciones reales como la siembra de más de 60.000 árboles en la triple frontera. Su participación es urgente, efectiva y clave para el futuro del bosque. No deben ser símbolo: deben ser parte de la decisión.
Las sentencias judiciales y la selva: una luz en medio de la niebla
En medio de la COP30 en Belém do Pará, las sentencias estructurales de las cortes latinoamericanas se han convertido en una luz de esperanza. Aunque con limitaciones, obligan a los Estados a coordinarse, incluir a los pueblos indígenas y actuar con coherencia. En tiempos de crisis política, ambiental y social, la justicia emerge como un nuevo terreno de cambio.
Belém do Pará: la última frontera antes del silencio
En Belém do Pará, la COP30 se desarrolla bajo un calor que ya no se discute, se siente. Sergio Martínez reflexiona sobre el verdadero desafío: conectar el financiamiento climático con quienes obtienen resultados. En tiempos de crisis ambiental, política y social, la esperanza está en reconstruir las relaciones entre dinero, territorio y vida.
Recibe las historias del territorio.
Suscríbete a nuestro boletín y acompaña, desde donde estés, el caminar de los pueblos.