Historias del territorio
01 ARTÍCULOS
Veeduría, aprendizajes y voces desde los territorios donde caminamos junto a los pueblos indígenas de Colombia.
03 La selva enseña, la palabra endulza y el agua fortalece
Quiero contarte algo que tomó veintitrés años de mi vida. Durante ese tiempo recorrí el río Igaraparaná y el Predio Putumayo haciendo equipo con las comunidades de los pueblos uitoto, bora, okaina y muinane. Buscábamos algo grande y sencillo a la vez: transformar la escuela y la educación para que tuvieran pertinencia étnica, cultural y regional. Es decir, una escuela que hablara el idioma de la selva y del corazón de estos pueblos, y no una escuela de afuera pegada con alfileres. Una escuela donde la lengua propia, los saberes de los mayores y el calendario de la selva no fueran un adorno, sino la base misma de lo que se enseña.
Los que aprendieron a señalar el agua
Hay un señor en Burnaby, Columbia Británica, que ha remado más de mil ríos en más de cien países. Se llama Mark Angelo, tiene la Orden de Canadá colgada en alguna parte de la casa y fue él quien propuso, en 2005, que el cuarto domingo de septiembre —este año cae el 27— el mundo entero se detuviera a pensar en sus ríos. Las Naciones Unidas dijeron que sí, porque acababan de proclamar el Decenio del Agua y porque a nadie se le ocurre decirle que no a un hombre que ha remado mil ríos…
Mutis llegó tarde
José Celestino Mutis murió un 11 de septiembre de 1808 y por eso Colombia celebra ese día su biodiversidad, lo cual no deja de ser raro: conmemoramos la vida más desbordada del planeta en el aniversario de un entierro. El homenaje, de todos modos, es justo. Mutis se pasó veinticinco años herborizando, midiendo, peleando por la quina y montando en Mariquita un taller donde pintores criollos y mestizos aprendieron a dibujar una flor con precisión de relojero…
El fuego no es el enemigo. El enemigo es la desmemoria
El 18 de agosto se conmemoró el Día Mundial de la Prevención de Incendios Forestales. La fecha nació en 2007, en un congreso en Valencia donde un grupo de especialistas firmó una declaración muy sensata que decía, en resumen, que era mejor evitar los incendios que apagarlos. Diecinueve años después seguimos apagándolos. Y seguimos, cada enero, sorprendiéndonos muchísimo.
Habitar el fin del mundo Pueblos indígenas y la Totalidad que se agrieta
Este domingo 9 de agosto el calendario repite, como lo hace desde 1994, la fecha que Naciones Unidas reservó para los pueblos indígenas del planeta. La conmemoración institucional de 2026 se traslada al lunes 10, y este año honra a las parteras indígenas: las mujeres que reciben con las manos el primer aliento de la vida. Conviene detenerse en esa imagen antes de hablar de bosques, de hectáreas y de grados centígrados, porque quien recibe la vida al nacer y quien la defiende en el territorio ejercen, en el fondo, el mismo oficio.
La ley de la lluvia
Cuando llegué a trabajar a la Amazonía, después de varios años en La Guajira y en el Meta, me recibió el padre Valerio Sartor. Era un jesuita brasilero, alto, del sur, de una familia que había migrado de Italia y se había hecho al campo entre los viñedos y las estaciones que se cumplían. Valerio llevaba esa herencia en la sangre: adonde iba, intentaba sembrar uvas, como quien no puede evitar leer el cielo y apostarle a que el año se va a comportar.
Cooperación amazónica en tiempos de De la Espriella: lo que Colombia puede perder
Hace poco, mientras miraba Instagram, leí el siguiente titular que acompañaba una fotografía: "Un día en la playa pese a los incendios". La imagen parecía una escena digna de algún capítulo de Black Mirror. Mostraba dos turistas, relajados, disfrutando de un día en la playa como cualquiera, mientras de fondo se elevaba una enorme columna de humo provocada por un incendio forestal, tiñendo el cielo de un resplandor anaranjado . Lo que marcaba la imagen era un tono cálido, amarillento, que eventualmente se convertía en un rojo ardiente conforme se conducía la vista hacia el centro de la foto.
Un mundial que nos jugó por dentro
Terminó el Mundial. España le ganó a Argentina 1 a 0, con un gol de Ferrán Torres en el tiempo extra, y levantó su segunda estrella. Argentina terminó con 10 jugadores por la expulsión de Enzo Fernández, y aun así la Albiceleste de Messi se fue con la cabeza en alto. Fue la final de un torneo con 48 países, el más grande de la historia, organizado entre Estados Unidos, México y Canadá.
EL SUELO: EL PRIMER BOSQUE QUE NO VEMOS
Todos caminamos sobre él. Lo pisamos cada día, sembramos sobre su superficie y construimos nuestras viviendas sin detenernos a pensar que, bajo nuestros pies, existe uno de los ecosistemas más complejos y esenciales para la vida. Aunque solemos llamarlo simplemente "tierra", el suelo es mucho más que eso. Es un organismo vivo donde millones de bacterias, hongos, insectos, lombrices y raíces trabajan silenciosamente para sostener el bosque, producir alimentos, almacenar agua y regular procesos ecológicos que hacen posible la vida.
El futuro no valía menos
La primera vez que estuve en la casa de José Ramón Teteye yo era un niño y él todavía no era cacique. Era una casa de maderas finas, amplia, en mitad de la selva, y lo que más recuerdo de ella es que era fresca. Afuera el calor pesaba; adentro, por la arquitectura y por la madera, corría siempre un aire fresco. Me acosté en el piso de tablas y pegué el cachete contra la madera —olía bien, estaba fría— y sentí ese frío como una de las cosas más ricas del mundo. Uno no piensa, de niño, que está acostado sobre una idea de abundancia. Pero lo estaba.
El camino de una planta
En la visita a nuestra Amazonía colombiana, en los territorios de las comunidades ribereñas del río Río Amazonas, comprendimos que la restauración de un bosque no inicia el día de la siembra. Comienza mucho antes: en la decisión de una comunidad de recuperar su territorio y en la voluntad de quienes entienden que todavía es posible convivir con la selva sin destruirla.
Hantavirus: la advertencia de un territorio desequilibrado
Los titulares anuncian una amenaza desconocida. Las cifras comienzan a crecer. Se multiplican las imágenes de hospitales colapsados, mascarillas, estados de emergencia y alertas sanitarias. La humanidad, que durante siglos creyó dominar la naturaleza, descubre de repente algo profundamente incómodo: su enorme fragilidad.
El día en que celebramos a quienes nos están salvando
abril, Colombia celebra el Día Nacional del Árbol. La fecha no es casual: el 29 de abril de 1813, Antonio Nariño sembró un arrayán en lo que hoy es la Plaza de Bolívar, en Bogotá, como símbolo de la emancipación. Lo llamaron árbol de la libertad. Más de un siglo después, en 1941, un decreto fijó esa fecha como la fiesta nacional del árbol, y desde 1971 la FAO la asumió como Día Forestal Mundial.
Tripulantes de una nave llamada Tierra
Dicen que la Tierra gira en silencio, como si no quisiera despertar a quienes duermen sobre su piel. Pero no es cierto. La Tierra habla. Habla en el murmullo de los ríos, en el crujir de las hojas secas, en el canto obstinado de los pájaros que todavía creen en el amanecer. Habla, sobre todo, en esa memoria antigua que llevamos en la sangre, aunque la hayamos olvidado.
El currículo de la selva: cómo los niños del amazonas vencieron al abismo con ciencia milenaria
Acababa de llegar a casa, tarde en la noche, con el cansancio habitual pesándome en los hombros. Al entrar, encontré a mi esposa, Daniela, con la mirada clavada en el televisor y un gesto de profunda preocupación. Sin apartar los ojos de la pantalla, me dijo que una avioneta Cessna 206 se había desplomado en la inmensidad de la Amazonía colombiana y que, al parecer, a bordo iban tres niños (luego sabríamos que eran cuatro). La tensión se agudizó un par de horas después, cuando mi madre me llamó con la voz quebrada: existía la posibilidad de que conociéramos a los pasajeros de ese vuelo.
El Jardín Monumental: Las Semillas de la Selva Amazónica, Identidad y el Mayor Huerto de la Humanidad
Recuerdo la voz de mi profesora de historia recitando con asombro las maravillas de la antigüedad. Nos hablaba de la belleza inalcanzable del Edén, de la proeza arquitectónica de los Jardines Colgantes de Babilonia y de la mística del huerto de las Hespérides.
Ser hombre en los territorios: cuidar la vida, sostener la comunidad
Cada 19 de marzo, cuando se conmemora el Día del Hombre, se abre una oportunidad para algo más profundo que una celebración: una pausa para pensar qué significa hoy ser hombre, especialmente en los territorios indígenas donde la vida se teje entre la memoria, la transformación y la resistencia.
Reforestar no es sembrar árboles / Restaurar es volver a tejer el bosque: lecciones desde la Amazonía colombiana
En la Amazonía colombiana, en territorios como Leticia y Puerto Nariño, sembrar un árbol puede ser un acto sencillo. Restaurar un bosque no lo es.
Cuando llegué como profesional de campo, formado en técnicas productivas y acostumbrado a indicadores de rendimiento, creía entender lo que significaba reforestar: producir plántulas en vivero, seleccionar un área degradada, transportar el material vegetal, sembrar y registrar el número de individuos establecidos. El éxito, pensaba, estaba en la cifra final del informe.
3 de marzo: La biodiversidad en la sala de espera
Hoy es 3 de marzo, Día Mundial de la Vida Silvestre, y la retórica habitual nos invita a celebrar la biodiversidad como si fuera un tesoro guardado en una caja fuerte. Pero la realidad es menos brillante y mucho más urgente. No estamos ante una fiesta, sino ante una cuenta regresiva. En Colombia, la vida silvestre no es un adorno del paisaje; es el sistema de soporte que evita que el país entero se convierta en un erial. Y este año, la efeméride cae justo en la antesala de unas elecciones que decidirán si terminamos de cruzar el umbral hacia el desastre o si logramos frenar en seco.
Guardia indígena: cuidar el bosque en tiempos de campaña electoral.
En Colombia estamos otra vez en campaña electoral. El país entra en ese momento curioso en el que todo parece explicarse con frases cortas y certezas contundentes. Los debates se llenan de diagnósticos rápidos, enemigos fáciles y soluciones que caben perfectamente en treinta segundos de televisión.
Recibe las historias del territorio.
Suscríbete a nuestro boletín y acompaña, desde donde estés, el caminar de los pueblos.