La Guajira

Cuando llegué a trabajar a la Amazonía, después de varios años en La Guajira y en el Meta, me recibió el padre Valerio Sartor. Era un jesuita brasilero, alto, del sur, de una familia que había migrado de Italia y se había hecho al campo entre los viñedos y las estaciones que se cumplían. Valerio llevaba esa herencia en la sangre: adonde iba, intentaba sembrar uvas, como quien no puede evitar leer el cielo y apostarle a que el año se va a comportar.

Hace poco, mientras miraba Instagram, leí el siguiente titular que acompañaba una fotografía: "Un día en la playa pese a los incendios". La imagen parecía una escena digna de algún capítulo de Black Mirror. Mostraba dos turistas, relajados, disfrutando de un día en la playa como cualquiera, mientras de fondo se elevaba una enorme columna de humo provocada por un incendio forestal, tiñendo el cielo de un resplandor anaranjado . Lo que marcaba la imagen era un tono cálido, amarillento, que eventualmente se convertía en un rojo ardiente conforme se conducía la vista hacia el centro de la foto.