En enero del 2023, en uno de los que serían mis últimos viajes a La Guajira, la comunidad de Orrosko, en la zona costera de Manaure, nos recibió con la noticia de que una planta de flor de jamaica había florecido. «Ustedes nos dieron las semillas», nos dijo una de las mujeres de la comunidad mientras nos mostraba en una olla hirviendo una infusión de flores. El cielo parecía que venía cargado de agua, algo cada vez menos común en el desierto.