La posesión que no cesa: cinco siglos de relaciones interculturales sin consentimiento

Por: Adán Martínez

El relato del 11 y 12 de octubre en el diario de Colón es uno de los documentos más reveladores de la historia colonial, no tanto por lo que describe como por lo que delata involuntariamente sobre la mentalidad del colonizador. Merece un análisis detenido porque en esas pocas páginas ya están contenidas, como en semilla, el modelo de relacionamiento, todo los abusos y las violencias que vendrán después.  De allí vienen las raíces de racismo, estigmatización y despojo que se escuchan en los discursos de muchos de los políticos de los últimos años. 

Cristóbal Colón

La mirada que define por la carencia

Lo primero que llama la atención es cómo Colón construye a los taínos desde lo que no tienen, no desde lo que son. El procedimiento es sistemático y casi obsesivo.

"Ellos no traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el filo y se cortaban con ignorancia. No tienen algún hierro." "Ninguna secta tenían." "Ellos andan todos desnudos como su madre los parió." "Era gente muy pobre de todo."

Este mecanismo revela algo profundo: Colón no puede ver una civilización diferente, solo puede ver una civilización europea incompleta. La desnudez no se lee como una relación distinta con el cuerpo y el clima, sino como carencia de vestido. La ausencia de espadas no se interpreta como una sociedad que no las necesita, sino como ignorancia militar. La espiritualidad propia de los taínos no se reconoce como tal: simplemente "ninguna secta tenían", lo cual, en la lógica de Colón, los convierte en una pizarra en blanco lista para recibir el cristianismo.

Es una operación intelectual devastadora: al definir a un pueblo por todo lo que le falta respecto del modelo europeo, se lo despoja de identidad propia. Los taínos tenían una organización social compleja con caciques y nitaínos, navegaban distancias enormes en canoas que Colón mismo describe con admiración ("labrado muy a maravilla"), cultivaban algodón que hilaban con destreza, tenían redes de comercio entre islas. Pero nada de esto cuenta como civilización porque no encaja en las categorías europeas.

Hay un momento particularmente revelador: Colón admira las almadías "en que en algunas venían cuarenta o cuarenta y cinco hombres" y que estaban "labrado muy a maravilla, según la tierra", pero ese reconocimiento de habilidad técnica nunca se traduce en respeto por la cultura que las produce. La admiración es la del coleccionista, no la del igual.

La toma de posesión: el ritual como fundamento del despojo

El pasaje de la toma de posesión es de una violencia simbólica extraordinaria, precisamente porque se presenta con toda la calma burocrática de un trámite legal:

"Dijo que le diesen por fe y testimonio cómo él por ante todos tomaba, como de hecho tomó, posesión de la dicha isla por el Rey y por la Reina sus señores, haciendo las protestaciones que se requerían, como más largo se contiene en los testimonios que allí se hicieron por escrito."

Pensemos en lo que está ocurriendo: un grupo de extranjeros llega a una isla habitada, y ante los ojos de sus habitantes — que los reciben con generosidad, que les traen regalos, que nadan hasta sus barcos — pronuncian unas palabras en una lengua incomprensible y declaran que esa tierra ya no les pertenece. Hay un escribano, Rodrigo de Escobedo, que levanta acta. Hay banderas. Hay formalidad jurídica. Todo el aparato legal europeo se despliega sobre una realidad que lo desconoce por completo.

Lo grotesco del acto es que ni siquiera se plantea la necesidad de negociar, explicar o pedir consentimiento. Los taínos no son interlocutores sino espectadores involuntarios de su propia desposesión. El derecho europeo se aplica unilateralmente sobre personas que no lo conocen, no lo entienden y no lo han aceptado. Y sin embargo, ese acto se considera jurídicamente válido. Es la legalidad como instrumento de conquista: no importa que sea absurdo en la práctica, porque su función no es comunicar sino legitimar.

Lo más perturbador es la naturalidad con que Colón lo narra. No hay duda, no hay vacilación moral, no hay siquiera consciencia de que está haciendo algo que requiera justificación. Se toma posesión de tierras ajenas con la misma naturalidad con que se anota el rumbo del viento.

Cinco siglos después, el derecho internacional reconoció que ese acto —la decisión unilateral sobre territorios y vidas indígenas— no puede repetirse. El Convenio 169 de la OIT (1989) y la Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007) establecieron la consulta previa, libre e informada como obligación del Estado antes de cualquier medida que afecte a los pueblos indígenas. Pero la pregunta incómoda persiste: ¿en qué se diferencia una consulta previa que se convoca cuando la decisión ya está tomada, del escribano Rodrigo de Escobedo levantando acta ante quienes no entienden la lengua? La forma cambió. La lógica de fondo —informar en lugar de dialogar, legitimar en lugar de consensuar— con demasiada frecuencia no.

Consulta previa

El oro como obsesión estructurante

Si se rastrean las menciones del oro a lo largo del diario, el resultado es abrumador. Desde el primer encuentro, la mirada de Colón está filtrada por esa búsqueda:

"Y yo estaba atento y trabajaba de saber si había oro, y vi que algunos de ellos traían un pedazuelo colgado en un agujero que tienen a la nariz."

A partir de ahí, prácticamente cada interacción con los indígenas se convierte en un interrogatorio sobre el oro. Cada isla nueva se evalúa en función de su cercanía a las minas. Los propios indígenas se convierten en informantes, muchas veces involuntarios, de una búsqueda que no comprenden. Colón interpreta sus señas — a través de una barrera lingüística enorme — siempre en la dirección que alimenta su esperanza: el oro está al sur, el oro está en la isla siguiente, el oro está en Cibao.

Hay algo casi patológico en cómo la obsesión por el oro distorsiona toda la percepción. Cuando los taínos le señalan direcciones geográficas, Colón asume que le están indicando minas. Cuando le dan pequeños adornos de oro, calcula cuánto más habrá. Cuando describe la belleza de una bahía o la fertilidad de un valle, invariablemente termina el párrafo con una referencia al oro que seguramente habrá allí.

Esta obsesión no es solo personal sino estructural. Colón necesita el oro para justificar la inversión de la Corona, para validar sus promesas, para sostener los títulos y mercedes que ha recibido. El oro es la moneda con que se paga la credibilidad del proyecto entero. Por eso cada entrada del diario que menciona la belleza de la tierra termina con alguna promesa de riqueza: la naturaleza es hermosa, pero lo que importa es que sea rentable.

El secuestro disfrazado de pedagogía

Quizás el pasaje más inquietante del primer encuentro es la decisión de llevarse personas:

"Yo, placiendo a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Vuestras Altezas para que aprendan a hablar."

"Para que aprendan a hablar." La frase es extraordinaria en su violencia epistémica. Los taínos ya hablan. Tienen una lengua que Colón mismo reconoce como compartida entre las islas, lo cual indica una red cultural amplia. Pero en la lógica colonial, hablar de verdad significa hablar castellano. Su lengua propia no cuenta como habla.

La decisión de secuestrar a seis personas se presenta con total naturalidad, como un acto de beneficencia casi. No se pregunta si quieren ir. No se negocia. No se pide permiso a nadie. Simplemente se decide que seis seres humanos serán arrancados de su tierra, su familia, su mundo, para servir como intérpretes y como muestras vivientes ante la corte española. Son tratados, en lo fundamental, como especímenes.

Esta gramática —la de decidir por el otro lo que le conviene, sin preguntarle, por su propio bien— es exactamente lo que la consulta previa busca desmantelar. La Corte Constitucional colombiana ha sido enfática: la consulta no es un trámite de socialización ni una audiencia informativa. Es un proceso de diálogo genuino, de buena fe, orientado a alcanzar el consentimiento. Y sin embargo, en Colombia los pueblos indígenas documentan año tras año procesos consultivos que reproducen la lógica colonial: convocatorias tardías cuando los contratos ya están firmados, traducciones deficientes o inexistentes, representantes elegidos por las empresas en lugar de por las comunidades, actas levantadas ante personas que no comprenden lo que están firmando. Colón llevaría seis personas “para que aprendan a hablar”. Algunos funcionarios llevan hoy sus propios intérpretes para que las comunidades “entiendan” por qué el proyecto es bueno para ellas.

Y a medida que avanza el viaje, esta práctica se normaliza y se expande. En la entrada del 12 de noviembre, Colón describe cómo captura a hombres, mujeres y niños con un razonamiento escalofriante: toma mujeres para que los hombres "se comporten mejor en España", basándose en su experiencia con esclavos africanos de Guinea. La comparación es explícita y reveladora: ya está pensando en los taínos dentro del marco de la esclavitud atlántica que los portugueses habían establecido en África.

Lo notable es que el propio Colón registra los intentos de fuga de los indígenas capturados — "muchas veces han probado a huir" — sin que eso le genere ninguna reflexión moral. La resistencia de los cautivos no le dice nada sobre la legitimidad de su cautiverio; solo le parece un inconveniente práctico que hay que gestionar.

La construcción del "buen salvaje" como instrumento de dominación

Hay una paradoja recurrente en el diario: Colón elogia constantemente a los taínos al mismo tiempo que planifica su sometimiento. Los describe como "la mejor gente del mundo", "gente de amor y sin codicia", personas que "dan cuanto tienen de buena voluntad". Pero estos elogios no conducen al respeto sino a la dominación. Precisamente porque son buenos, mansos y desarmados, son perfectos para ser sometidos:

"Con cincuenta hombres los tendrán todos sojuzgados y les harán hacer todo lo que quisieren."

"Son buenos para les mandar y les hacer trabajar, sembrar y hacer todo lo otro que fuere menester, y que hagan villas y se enseñen a andar vestidos y a nuestras costumbres."

La bondad de los taínos no genera en Colón admiración sino cálculo. Su generosidad se lee como debilidad. Su pacifismo se interpreta como cobardía. Su hospitalidad se aprovecha como ventaja militar. Cada virtud que Colón les reconoce se convierte inmediatamente en una razón para someterlos con más facilidad.

Este mecanismo es uno de los más perversos del pensamiento colonial: la víctima es elogiada precisamente en los términos que facilitan su victimización. Los taínos son maravillosos porque se dejan dominar. Son admirables porque no se resisten. Son la mejor gente del mundo porque "mil no aguardarían tres."

Cristóbal Colón visita a los Reyes Católicos

La religión como cobertura moral
Todo el proyecto de conquista se envuelve en un lenguaje religioso que funciona como justificación permanente. La conversión de los indígenas se presenta como el objetivo principal del viaje, y cada acto de apropiación se bendice con invocaciones a Dios:

"Creo que ligeramente se harían cristianos; que me pareció que ninguna secta tenían."

"Placerá a Dios que Vuestras Altezas enviarán acá o vendrán hombres doctos y verán después la verdad de todo."

La religión cumple aquí una función doble: por un lado, proporciona la justificación moral para la conquista — se toman sus tierras, pero se les da la fe verdadera, lo cual supuestamente compensa —; por otro, establece la superioridad cultural europea como un axioma que no necesita demostración. Los taínos no tienen "secta", luego están vacíos de espiritualidad, luego necesitan ser llenados con el cristianismo. Que tuvieran su propia comprensión del mundo, sus propios rituales, su propia relación con lo sagrado, es simplemente invisible para Colón.

Hay un momento que sintetiza esta lógica con claridad brutal: cuando Colón describe cómo los indígenas los reciben creyendo que vienen del cielo, no corrige el malentendido. Lo aprovecha. La confusión teológica de los taínos — que interpretan a los extranjeros dentro de sus propias categorías espirituales — se instrumentaliza como herramienta de control.

Lo que el diario revela sin querer

Lo más valioso de este documento, paradójicamente, es todo lo que Colón dice sin darse cuenta. A través de sus descripciones interesadas, podemos entrever una sociedad taína sofisticada: redes comerciales entre islas, agricultura organizada, artesanía textil avanzada, navegación de largo alcance, estructuras políticas con caciques y consejos, diplomacia entre comunidades. Todo esto aparece en el diario, pero siempre de manera lateral, como información accidental en medio de la búsqueda de oro y la planificación de la conquista.

El diario de Colón es, en definitiva, el acta fundacional de un malentendido deliberado: el encuentro con una civilización diferente que se niega a reconocer como tal. No es un documento de descubrimiento sino de encubrimiento, en el sentido preciso que le dio el filósofo Enrique Dussel: lo que Europa "descubre" en 1492 no es un mundo nuevo sino un espejo donde proyectar sus propias categorías, sus propias ambiciones y sus propias carencias morales, encubriendo la realidad del otro bajo capas de prejuicio, codicia y autoengaño piadoso.

Los taínos de Guanahaní recibieron a Colón con regalos y con curiosidad. A cambio recibieron cuentas de vidrio, cascabeles, la pérdida de su tierra y la promesa de una fe que no habían pedido. El intercambio inaugural de la historia colonial ya contenía, en miniatura, toda su asimetría devastadora.

Esta visión tan etnocentrista y discriminatoria orientó el relacionamiento de los españoles con los pueblos indígenas durante la conquista y la colonia, y luego fue heredada y practicada por los líderes políticos colombianos durante los siglos XIX y XX, y en el siglo XXI continúa vigente en grupos bastante significativos e influyentes. Y es muy importante que lo explicitemos en estos momentos decisivos para nuestro país.

La consulta previa es, en su origen y en su potencial más profundo, la respuesta histórica a todo lo que el diario de Colón revela: el derecho a ser interlocutor y no espectador, a que la propia voz cuente antes de que la decisión esté tomada, a que ningún acto jurídico —por más escribanos, banderas, logos y formalismos que lo rodeen— pueda despojarte de tu tierra y tu mundo sin tu palabra. Pero ese derecho solo existe si se ejerce como diálogo real, no como ritual de legitimación. Cuando la consulta previa se convierte en trámite, en procedimiento que hay que “surtir” para seguir adelante con lo que ya se decidió, está reproduciendo exactamente la escena de Guanahaní: hay banderas, hay actas, hay testigos, hay legalidad. Lo único que falta es que alguien haya preguntado. Lo único que sobra es la respuesta que nadie escuchó. Que reconozcamos en el diario de Colón no solo un documento del siglo XV sino un espejo de prácticas vigentes es, quizás, la forma más honesta de leerlo —y la más urgente de usarlo.